DE VIEJO
"Que yo sea jovial no me redime de la senectud". Mariela siguió lavando platos, después de echarle una mirada al abuelo que asentía con la cabeza, confirmando sus palabras. Lito le alcanzó el mate y preguntó:¿Qué es la senectud? Caruso repitió tres veces: Senetú, senetú, senetú. El abuelo miró fijo al Lito, apretó los labios y levantó los hombros. Pá qué explicarle, pensó. Lito protesta. Mariela le aclara a su hermano: Vejez. No entiendo qué le pasa al abuelo con su vejez, comenta Lito. Nadie entiende a los viejos, ni ellos se entienden, razona Mariela. No me importa que esté viejo. Sí, no comprender lo que habla, aclara Lito. "La jovialidad no me redime de la senectud", insiste el abuelo. Caruso tercia desde el trapecio -: Senetú, senetú, senetú. Mariela explica: Habla con palabras de antes. Lito concluye: Es un viejo.
El Tata acaricia el mate como si fuera una teta. ¡Cómo olividar esas redondeces calentitas! Antes gozaba hembras, ahora disfruto el mate.
Eso piensa el Tata mientras el Lito ceba, la Mariela lava los platos y Caruso repite:
Senetú, senetú, senetú.
